《藥命俱樂部》這部片是我人生最愛電影清單的前5名，一直想寫，但真的打開了文件檔，腦袋卻空白了許久，不是沒想法，而是不知從何寫起，幾乎每一幕都讓我有太多感觸，如果你還沒看過這部片，希望你去找來欣賞，這部片對愛滋病、跨性別者、藥物使用都有著墨，這些事情發生在一個恐同直男身上，卻激發出生命的光輝，希望你不要錯過。
《藥命俱樂部》改編自真實故事，囊括了奧斯卡、金球獎、美國演員工會等多個獎項類別的提名及獲獎，尤其是男主角與男配角的演出都讓人驚豔，男主角由馬修麥康納飾演，為演出愛滋病患者減重21公斤，一場在公路中央坐在車裡絕望哭泣的戲，讓人心碎的同時也全身泛起雞皮疙瘩，男配角由傑瑞德雷托飾演一個跨性別者，看著劇中的心思細膩的 Rayon，要如何相信跟自殺突擊隊裡的張狂的小丑居然是同一個人？
＃以下所有的想法心得解釋都是「我覺得」
＃所有圖源來自網路
＃劇透有雷
不是只有Gay會得愛滋
2021年了，希望已經沒有人還抱持著這種誤解，愛滋病可透過體液或血液傳染，或母子垂直傳染，每個人都有可能得愛滋病，必須保護好自己，但1980年代德州的牛仔們並沒有這樣的認知，包括男主角，因此男主角得知自己感染愛滋病後，第一個反應是不相信、對護理人員生氣、感覺自己被羞辱。
男主角 Ron是個熱衷騎牛比賽的電工，生活除了騎牛、工作之外，還有大量的毒品、酒精和性，彷彿在那個年代，這樣的形象才是男人中的男人，才符合牛仔的氣質，他的朋友們也和他一樣，因此當朋友們得知Ron感染愛滋之後，嘲笑他是同性戀，也無法接納他，原本就沒有家人的Ron，瀟灑地獨自離開朋友的聚會。
活下去原來那麼困難
Ron上圖書館查詢愛滋病相關資料後，開始用非法手段取得目前尚在實驗中的藥物，原本想接受治療的他，到了醫院才知道目前”可能”有效的藥物尚在實驗中，會將病患分成實驗組與對照組，所以Ron可能只會拿到安慰劑，Ron不想在醫院等死，因此買通醫院工作人員，私下交易測試中藥劑，醫院可能也發現這種情況，因此藥物管理變得更加嚴格，Ron拿不到藥之後，前往墨西哥尋找另一位醫生。
在開往墨西哥的公路上，Ron一度將車子停在路中間，拿起手槍想了結自己的生命，猶豫再三之後崩潰痛哭，生命如此脆弱又頑強，在Ron縱情毒品、酒精與性愛的生活中，對於他是否熱愛生命我們無從得知，但人們潛意識內對死亡的恐懼和對生存的慾望，驅使我們盡自己所能找到活下去的方式，儘管過程中可能絕望和迷惘。這場在公路上獨自崩潰的戲，讓馬修麥康納拿下多個電影獎的影帝。
到了墨西哥Ron才知道，原來美國醫院使用的實驗中藥物對愛滋的治療並無太大幫助，Ron在墨西哥待了一陣子之後，身體狀況好轉，且動起了生意頭腦，打算將醫生的治療方式與藥物帶回美國賣給其他愛滋病患，藉以獲利。
雖不學無術但保有善良
回到美國之後，Ron開始和先前在醫院認識的跨性別者 Rayon合作，由Rayon介紹客人，從中抽取佣金，後來兩人甚至合作開啟了俱樂部，收取病患固定月費並提供藥物。在這個過程中，Ron加深了對Rayon的認識，開始了解不管是同性戀者或跨性別者，其實每個人都一樣，努力地在這個社會上生存，在平凡的生活追求快樂，明知道洋芋片對身體不好但還是想吃，因為性向或自我認同與他人不同，就必須承受他人異樣的眼光與對待，或是過著躲躲藏藏的生活，而不幸感染愛滋的人也和他一樣辛苦地對抗病魔，走著他以前走過的迷惘和對自我懷疑的路。
這是一個男主角Ron開始大幅轉變的時期，其實從影片一開始就可以看出來，Ron有很多壞習慣，但他並不是個壞人，黑人同事工作時操作不慎腳被捲進機器，因為黑人的身分問題，沒有人敢叫救護車，只有Ron堅持要同事去叫救護車。開了俱樂部之後，對著排隊的人龍大吼入會就要交出400美元，卻轉身塞了350元給沒錢無法入會的病患，讓對方也能入會拿到藥物，Ron依然保持著強悍的性格與作風，但他的內心已經漸漸被改變。
「活下去」從個人目標變成群眾使命
後來對Ron影響最大的，是Rayon的離世。Ron開始對負擔不起費用的病患提供藥物，並起訴藥監局，他闖入藥監局的新藥發布會，指責美國藥監局與藥廠掛勾，人們正在承受病痛、面臨死亡，這些死亡對藥廠與藥監局來說只是紙上的數據，但那都是活生生的生命在流逝，藥廠卻只在乎利益，他告訴底下的聽眾效果不佳但價格昂貴又能壟斷市場的藥物會被推出，只是各個組織間的利益關係帶來的結果。
總所週知，美國藥監局控管嚴格，但多年來也被人詬病和藥廠掛勾，只會通過對特定藥廠有巨大利益的藥品，而其他藥品要等待審核只能以漫長又複雜的流程來取得，問題是病情嚴重、隨時都有可能面臨死神的病患已經沒有好幾年的時間可以等待了。在與藥監局的法律訴訟中，法官在法庭上說了一段話，大意是「藥監局的成立是為了保護人們，而非阻止人們獲得救助，當人們已經受到疾病的威脅面臨死亡，人們有權力尋求他們認為能夠幫助延續生命的方式。」Ron 成為藥監局、藥廠、病患的三角關係中，為病患爭取權益的開拓者。
牛仔的寓意是自由與開拓者
在19世紀，美國靠著牛仔們的拓荒開發了西部地區，陽剛、威猛、粗曠、豪邁是人們對牛仔的外在印象，而願意冒險犯難並追求自由是牛仔的內在精神，至今未改變。Ron一開始用盡一切方式，是為了讓自己活下去而努力，後來則開始為沒機會活下去的人們奮鬥，挺身而出對抗政府及藥廠，從一個生活渾噩的地痞小混混，變成絕望的愛滋病患者眼中的英雄，他改變自己的人生，也救贖別人的。
這部電影的轉場有個特別的設計，在醫師宣布Ron只剩30天的壽命後，電影開始計算Ron在醫師宣布後活過了幾日，從Day 1開始到Day30再往後到幾百日、幾千日，Ron頑強的撐過了7年多的時間，才被死神找到。電影的最後一幕，Ron實現了他在Rayon過世後曾經跟另一位女醫生說過的，他想過普通人的生活，喝冰啤酒，再騎一次公牛，畫面定格在Ron騎在公牛背上，看不到他的表情，但可以想見那一刻他是快樂的，過回他平凡的生活，那一幕也在告訴我們，Ron是一個強悍的牛仔，也是真正的開拓者。
