雖然身邊有很多朋友喜愛村上春樹的作品，但只看台灣本土文學作品的我從來沒有看過村上春樹的書，不甚明白其文字魅力，但是當作品影像化之後，於我而言有不同的意義，只有文字時，讀著對於影像有全然的想像空間，每個人的畫面都不一樣，但是當文字改編為影劇，畫面被攝影團隊限制的同時，故事卻能有更多的發展。
#以下所有的想法心得解釋都是「我覺得」
#所有圖源來自網路
#劇透爆雷
家福悠介
男主角家福悠介是一個舞台劇演員，妻子音是電影編劇，妻子總在性愛之後，無意識地講起故事，故事說著一個少女闖進暗戀對象的家中，躺在男孩的床上，壓抑著自慰的衝動，家福問著音：「她可以潛入別人家，卻不能自慰？」音：「她想要理解他，卻不想被理解」但每次潛入這間房子，少女就會留下一個自己的印記，有次當少女忍不住在男孩床上自慰時，聽見有個人進來了，慌亂之下他將那個人打死。
誰是這個故事中的少女？被打死的人是誰？為什麼少女想要理解男孩，又不想被男孩理解？又為何要留下一個自己的印記等著被發現？
人在面對感情沒有自信，不確定對方會不會喜歡自己卻又想佔有對方的時候，做出與少女相同的事便不難理解，但家福與音，究竟誰才是故事中的少女，又打死了誰？
家福一直都知道音在婚姻中並不忠誠，甚至會將其他男人帶回家裡，但家福一直裝作不知情，比起妻子外遇，他更害怕妻子的離開，怕妻子不愛自己，直到有天妻子約家福要談一談，家福因為不想面對而晚歸，沒想到因此錯失了可能可以救回妻子的機會，音不明原因腦溢血死亡，家福的人生除了懦弱與逃避，更多了揮之不去的遺憾與愧疚。
兩年後，家福到外地籌備舞台劇《凡尼亞舅舅》的演出，遇見了代駕司機美沙紀、音曾經的外遇對象高槻、手語演員有娜，這些人激起了他生活中不同的火花，原本將人生停在兩年前無法前進的他，被半強迫的重新審視自己與音的關係，在一趟又一趟的車行往來間，這些角色之於家福的意義慢慢地浮現，與《凡尼亞舅舅》劇中劇的虛實交疊，映照出家福的混亂與不安。
美沙紀
一開始家福並不信任讓美沙紀開自己的車，直到美沙紀展現了自己高超的開車技巧，也告訴家福如何學會開車的故事，家福才開始信任對方，美沙紀在國中時就學會開車，為了不吵醒母親，因此練就了路況再糟都能保持平穩的技巧，美沙紀的母親存在著兩個人格，一個對美沙紀親和溫柔，一個則因現實的折磨而無法善待自己的孩子，小小年紀的美沙紀，在母親的精神暴力下成長。
兩個人開始在車上對彼此吐露關於自己的過去，兩人都面無表情著聽著或說著，好像在籌備舞台劇的演員讀本時，不帶感情的念著台詞，僅僅是念著，念著別人的故事，不帶感情，直到後來，他們一起去了海邊，去了美沙紀老家，家福陪著美沙紀祭奠母親，陪著美沙紀終於放下過去。
他們對彼此說了自己過去與現在，後來，他們在車上沉默著一起點了菸，安靜抽著。
有娜
對比著家福與音看似和諧卻互相欺瞞的婚姻關係，有娜與允秀是他們的對立面，即使有娜不能言語，即使他們也失去過一個孩子，但用手語卻讓他們誠實面對彼此，攜手扶持，有娜是溫暖與光明的象徵，因此他在《凡尼亞舅舅》飾演索尼亞，救贖深陷痛苦的舅舅，與美沙紀一實一虛，在某種形式上取代了音，救贖最後接演凡尼亞的家福。
高槻耕史
主動找家福敘舊的高槻，是整部劇中展現最多陰暗面的角色，兩人獨處在舒適的酒吧抽菸喝酒，卻如同警匪對峙的時刻劍拔弩張，他們互相忌妒，也鄙視對方，又同樣為了音有著無可名狀的憂傷，後來高槻在車上告訴了家福不知道的音的故事後續，豪不避諱地帶著狂傲與自滿的獨白，於我而言是全劇最魔幻的片段。
音的故事後續是這樣的，少女打死人之後逃走了，原以為自己會出事，但沒想到隔天男孩一如既往到學校上課，像什麼事也沒發生一樣，於是少女又回到男孩的家，發現男孩家門前加裝了監視器，少女對著監視器說「我就是兇手，我殺了他。」
結語
《在車上》的步調十分的緩慢，沒有高潮迭起的劇情，沒有壯闊華麗的場面，但藉由演員對白、表情、肢體，帶著觀眾一點一滴探究主角的內心，藏在面癱背後，波濤洶湧的情感動盪，一個舞台劇導演、一個職業駕駛，在彼此試探又層層自我揭露之中，陪伴著彼此回望自己從未痊癒的傷口，與之和解，才終於在故事的最後，露出淺淺微笑。
