其實《天橋上的魔術師》我一開始只看了一集，看著三個小屁孩吵吵鬧鬧，一集就結束了，雖然評價很高，卻沒有再繼續追的動力，直到第56屆金鐘獎入圍名單公布，《天橋上的魔術師》入圍了十幾個獎項，才燃起我重新追劇的興趣，對，沒有這些入圍我可能真的不知何時才會追完這部劇了，沒想到看到完結時，我幾乎要在螢幕前站起來拍手叫好，超乎想像的精彩。
這部劇讓人越看越投入，很多畫面都很美，就算從沒去過中華商場，也能感受他當年的風貌，那些色彩、人物、聲音，就連那複雜的氣味也像是要從螢幕內竄進鼻息那般，將觀眾也變成中華商場的居民，從孩子們的視角去看待那些發生的事，第一集只是一個引子，然後開始樁樁件件介紹發生在主角群生活中的事，有生活中的趣味歡笑、有歷史的血淚、有陰暗角落發生的傷害、有每個人心中不為人知的祕密。
＃以下所有的想法心得解釋都是「我覺得」
＃所有圖源來自網路
＃劇透有雷
第1集 九十九樓
在孩子心目中，99樓打電動不用錢，美好的事物都在那裡，消失的人也去了那裡，想要的寶物可以在99樓找到，是孩子們心中的天堂，逃避現實的去處，安放回憶的地方，那裡沒有煩惱、沒有人世紛擾，所有的願望都可以被實現，是能夠讓美夢成真的地方。魔術師對小不點說「你小時候也去過99樓阿，你忘了喔？」
99樓是還保有純真與童年幻想的我們相信的天堂，所以成年人口中不曾談論99樓，大孩子把99樓當成玩笑，而保有信仰的小孩們，會在半夜12點拿著梳子梳頭，既緊張又期待地幻想前往99樓的路如何展示眼前。只是我在想，太美的地方也可能是包裹糖衣的地獄，畢竟那是收留消失人們的地方，收藏所有我們不能見光的妄想，實現我們的貪婪嗔癡的所在，究竟是地獄還是天堂?
第2集 小黑人
有信仰的孩子才能看到小黑人跳舞，信者得救，小不點成為了人群裡唯一清醒的人，而沒有信仰的大人，可以被催眠，歌舞昇平的華麗開場變成蔣公閱兵、軍隊踢正步的畫面，砲聲被煙火聲掩蓋，接著被警察哨聲驚醒，夢是假象，而且易醒，統治與獨裁才是真實，只是獨醒的小不點，只覺得魔術師很酷很厲害，沒有感受到這一切有多麼驚悚，暗藏危機。
後來小黑人淋雨斷裂，小不點不捨，用吹風機細心吹乾，還幫小黑人貼上了OK蹦，默默流淚，希望魔術師將小黑人變回來，只是最後小黑人也去了99樓，在頂樓的輓聯叢林中，小黑人望了小不點一下後離開了。在這一集，99樓是魔術師把東西藏起來又變回來的地方，可以把煩惱藏起來，也可以把消失的東西變回來，但99樓的秘密不能說明，只能等哪天與小黑人再相遇，當長大的人們找回童年純真，才能獲得那神奇的力量。
前兩集為主角群及故事的時空背景做了基礎的介紹，讓不熟悉中華商場的觀眾有了概念，裡面住著百種人，有小不點、阿蓋、阿派三個家庭，以及他們的親屬鄰居，埋下99樓的伏筆，也讓觀眾更能理解後續的故事發展。
第3集 水晶球
阿派拿著水晶球，看到西裝店唐老闆的至尊元是隻貓妖，唐老闆對阿派說「你那個朋友身材跟你差很遠，訂做的西裝不可以改的，不是你的人，終究不是你的人」，或許阿派原本還不清楚自己對阿猴的感情，以為自己把阿猴當兄弟在照顧，也或許他還在思考摸索，卻被西裝店老闆直接戳破，惱羞成怒。阿派奪門而出後，我們從魔術師手中看到阿派的至尊元同樣是隻貓，或許阿派與唐先生是同一類人。
特地為阿猴準備早點、宵夜；在冰宮將不太會溜冰的阿猴拉上隊伍；阿猴與小蘭交往後，煩悶地把自己關在家裡；提醒小蘭，阿猴的腸胃不好；將自己人生第一套訂做的西裝送給阿猴當餞別禮；阿猴被警察找麻煩時，挺身而出甚至對警察動手；猴蘭戀感情出現裂痕時，單槍匹馬去小蘭學校警告學長離小蘭遠一點，這些阿派為阿猴所做的總總，超越友誼。
在那個年代，這種不被接受的隱晦情感也讓阿派將自己武裝起來，戴上油嘴滑舌的面具，隱藏自己細膩的心思，藉口忙碌，以逃避自己的內心。水晶球可以看到別人的至尊元，卻看不到自己。
另外，阿猴的身分證被雇主扣留，被警察找麻煩的橋段，影射的是台灣最年輕的死刑犯－「湯英伸事件」。
第4集 石獅子
這集開始，劇情變得愈發沉重，費盡一番力氣打開的抽屜，裡面藏著當時戒嚴時期的禁書，史明所著「台灣人四百年史」，原本期待開箱的眾人，臉色都沉了下來，只有不知情的孩子們依然興奮地想看抽屜裡有什麼寶物；夜夜夢遊的阿蓋坐在代表辨別是非、公正不阿、作為憲兵象徵的石獅子「獬豸」裡面，用特務視角走遍中華商場，看著商場每個晚上發生的事情，所有合法的、違法的、難以啟齒的，通通一覽無遺，毫無隱私，而純真的孩子只覺得像一場刺激的冒險，未能感受危機來臨。
孩子們大喇喇的開著民族偉人、馬頭的玩笑，猜疑商場裡的馬頭特務監視著每個人的忠誠與否，直到阿蓋被特務拉著手按下快門，喀擦聲如同扣動扳機的聲音，朝著爸爸媽媽各開了一槍，原本夜間與石獅子的刺激冒險，成了必須出賣的惡夢。不幸的是，阿蓋的惡夢被柴家的大小珮念出字條買走；而阿蓋的神奇鑰匙，在魔術師的手中變成一模一樣的兩個，阿蓋只取回了一個，都暗示著柴家的惡夢來臨、雙胞胎的結局。
偷偷印刷禁書、販賣禁書、讓孩子用稚嫩嗓音念出詩文的柴家成為特務的目標，帶有獬豸臂章的憲兵上門，柴家成為第一組在中華商場消失的人，雙胞胎只剩一人存活，如同1980年的林宅血案，沒人知道真相，至今已成懸案，歷史太血淋淋，即便用虛幻手法包裝，仍逃不出壓抑的氛圍，加上鳳飛飛的歌曲「你家大門」作為配樂，讓人毛骨悚然，「獬豸」則是在這部劇裡成為一種諷刺。
第5集 文鳥
本來會獲救的是小珮，但小珮拯救了大珮，將大珮推向窗前，自己卻被濃煙嗆暈昏倒在地，活下來的大珮受到創傷沉默不語，一開始阿蓋叫他小珮他也沒有反駁，用自己的方式，想讓家人繼續留在這世上，不准別的同學佔據妹妹的位置，被老師往死裡打也不讓步，「老師，那你會檢舉你爸媽嗎？」
可能是因為前一集的傷亡，這一集有些小地方我覺得特別溫暖，例如原本喜歡往外跑的阿派會牽著大珮的手送她上下學，幫媽媽貼驅邪的紅字條，帶弟弟妹妹出門走走，小心翼翼保護他們，在路上也會刻意避開特務的視線；原本看似少根筋的阿蓋，在事故發生後也細心了起來，用自己的零用錢買下了文鳥，讓大珮重新開口跟外界溝通；中華商場的鄰居們原本非常害怕特務，對特務避之唯恐不及，卻在大珮失蹤之後，直接找上特務理論，點媽豁出去對特務破口大罵，讓人在壓抑沉重的氣氛中，感受到一絲溫暖。
面對受到創傷的人，旁人能做的就是用最大的溫柔靜靜陪伴，即便那會是中華商場的共同創傷，故事裡外的人都一樣難受。身處風暴中心的大珮，受到阿蓋一家的細心照顧，魔術師也溫柔地告訴小女孩只有她知道魔術的秘密，輕輕拉住大珮的手，覆蓋在僵硬的文鳥屍體上，低聲說出咒語，文鳥復活，在小女孩冰冷的小小內心點亮微光，大珮的心門漸開，稱呼變成珮珮，由大珮帶著小珮的生命一起活下去。
第6集 影子
Nori的內心一直有個「她」，是在那個年代不被接受的跨性別者，於是Nori跟前幾集的阿派一樣，為自己戴上面具，用力推開原本相處融洽的小八罵他「死咖啊」，打橄欖球、交女朋友，來展現「陽剛」。耐人尋味的是，Nori的爸媽可能早就知道自己兒子的特別之處，點媽打小不點，罵小不點穿裙子不男不女時，點爸看了一眼Nori就把視線移開，小八養父難過哭喊跪倒在地時，點媽也用複雜的眼神看著Nori的背影。
Nori 原本打算循著社會與父母的期盼生活下去，但是當魔術師說「我可以把你跟她一起變到99樓，永遠在一起」，Nori動搖了，嘴裡說著自己的夢想是得冠軍、上台大，卻惹來魔術師的訕笑，影子也說明了他的心口不一，小八就像Nori必須藏起來不能見光的影子、他的嚮往。但他聽見媽媽跟鄰居說著小八的身世，說男人身女人心早知道不要養，小八還有養父愛著，至少沒有在小八身上施加性別刻板的期盼，但點媽覺得「男生就是要讀理工、像電機系」，如果自己的祕密被發現，會怎麼樣？
小八養父喊著「小八，不要再回到這個無情的地方來了，去到你要去的地方」，所有人都心知肚明，根本不是什麼滑倒致死，Nori也下定決心，將熄滅的火柴點在臉上，美人痣的位置，前往他嘴裡說的魔術師騙小孩的話－99樓。Nori死了嗎？我認為沒有，雖然去99樓的表情近乎絕望。
這集小八在廁所身亡，很明顯談的是玫瑰少年葉永鋕事件，看這集的時候我私心希望代表小八至尊元的羽毛，是寓意小八擁有自由，能夠隨風自在而去，而不是被當成意外結案，暗示他輕如鴻毛的生命。
第7集 火柴
Nori失蹤，點爸和點媽發了狂的尋找兒子的蹤跡，原本活躍於商場的點媽，像是失去了靈魂，落寞的在商場中遊走；點爸也受到創傷，即便被火車輾斃的不是自己兒子，也不希望憾事再發生，一邊喝酒一邊守在平交道旁，不讓孩子亂闖；失去哥哥的小不點，因為爸媽的心思都在尋找哥哥的事情上，他在前幾集吵鬧時說的「沒人愛」，以及第二集說要把哥哥變不見的預言都成真了，卻不再調皮抱怨，變得沉默寡言。
算命師說，Nori還在找路，我想還在找路的不只Nori，還有點媽，點媽找到Nori的日記和各種蛛絲馬跡後，想去火柴盒上的「愛你99」找兒子，想著想著做了一個夢，夢裡進入一個奇異的世界，在那裡她點燃火柴、點燃Nori通往99樓的鑰匙，點亮了尋找Nori的路，經過地獄圖、八家將，不被世俗接受的跨性別兒子像是地獄中受難的鬼，走著走著遠方傳來Nori喜愛的日文歌Smile for me，花車上觀音扮相跳著鋼管舞的男子，是點媽心理Nori的投射，看著那個男子被他人欺凌，母親的本能在此時發揮。
一句「幹，你今罵系勒欉撒小，幹破你爸的爛屁股」引開欺凌者的注意力，粗俗的話語成為母愛的表現，是對兒子說「不論你是什麼樣子，我愛你、我接受你」，然後天空落下櫻花，舞台上被他保護的男子變成Nori在跳舞，問著點媽「她很乖、也很漂亮，你喜歡嗎？」點媽夢醒，穿著Nori制服、躺在Nori的櫥櫃中，從Nori的視角看見Nori的櫻花雨。出現在皮鞋店的日本人也是為Nori傳遞訊息的人，告訴他的家人Smile for me，不要為我難過，要為我而開心。
第8集 錄音帶
這一集對戀戀風塵有滿滿的致敬，兵變的故事，年輕的愛情總是純粹，但不夠成熟處理分離的時候，很容易造成傷害，這一集魔術師的戲份很少，但是在傷害造成之前，倒轉了錄音帶，給了阿猴和小蘭第二次機會。剪輯也很巧妙，第一次聚焦在阿猴的視角，讓我們以為小蘭像阿猴問的那樣，「心是石頭做的嗎？」倒轉重播後我們才知道，小蘭的愛情沒有變質，只是兩人身處不同環境造成的差距，讓他們的愛走向終點。
看完這一集我沒有太多想法，只對阿派心疼不已，宵夜買一送一、車票買一送一，唐先生的話轉送給了阿猴，也再提醒自己一次「不是你的人，終究不是你的人」。恐怖情人不可取，得不到你所以我要殺死你，但殺人之後又能怎麼樣呢？只是毀掉兩個人生。阿猴對小蘭講了好幾次「我怕」，真的很想問他到底是在怕個屁？當然也可以理解阿猴的自卑，但已經追求小蘭，也都交往那麼久，卻還是一直害怕，不安全感從未消失，那當初就不要追求自己覺得高攀不起的對象，就算小蘭從頭到尾沒怕過什麼，也無法拉近兩人的距離，注定分離。
第9集 金魚
這集用隱晦的方式，述說特莉莎遭受的性暴力，「鬼會從背後出現」、「只要金魚在我身邊我就會像在泡泡裡一樣，什麼都聽不見，連鬼也找不到我」、「冰到麻掉就不痛了」、成熟的紅色女性胸罩、特莉莎父親對小不點充滿敵意的眼神、被亂剪的頭髮、腳上的傷、午夜的女廁傳來的哭聲，都說明了特莉莎面對的困境，像是被墨汁弄髒的金魚，會被倒回魚缸裡洗乾淨，可是傷害卻持續不斷的累積。
從特莉莎递出善意的冰棒開始，小不點對神祕的特莉莎產生好奇，默默陪伴著她，兩顆同樣受傷的心在彼此的陪伴中找到溫暖，只有小不點能看見特莉莎的金魚，只是小不點對家庭還是有留戀，被點媽一句「蛋要全熟還是半熟？ 」戳破了泡泡，讓特莉莎獨自前往姊姊的所在，特別的是特莉莎跟其他角色不一樣，他想去找在墾丁的姐姐，不是其他孩子們嚮往的99樓，私心希望特莉莎和姊姊都還活著，也找到屬於他們的99樓。
最後小不點爬上天台，曾經是特莉莎與他分享金魚秘密的基地，獨留小不點一人，思念成海，小不點用水壺裡僅剩的一點點水，給了特莉莎這隻金魚一片汪洋，宣告他的初戀與失戀。
第10集 超時空手錶
被父母傷透心又被忽略的小不點，在家裡和隱形人沒有差別，特莉莎也離開了中華商場，於是他也選擇去了99樓，到了電影裡面，其實他的內心渴望被關注，渴望父母的愛，在電影裡就能夠被觀眾注視，就能看見爸爸的懊悔與呼喚。
電影即將下檔時，魔術師要他想想，如何跟爸媽告別，這次說再見就是永別，小不點終於體認到，這是現實世界裡自身的死亡，選擇用平常叫賣的方式，來跟父母說不用擔心，他會好好的，那個活潑開朗調皮搗蛋的小不點，是他希望父母最後記得他的模樣。
點爸買的烤玉米是笨拙的父愛，肝腸寸斷的淚水讓膠捲內的中華商場下起了雨，哥哥畫的超時空手錶是他與家人的連結，將小不點帶回現實世界，故事回到第一集的起點，小不點的眼睛緩緩睜開，開始在商場裡叫賣，如同他在電影裡那般「舶來品、舶來品，三雙兩百，快來買」。
我猜，那裡也可能是真正的99樓，第一集的所有人都在99樓，魔術師說「那些消失的東西必須留在99樓，否則它們就並不真實存在了。」所以當Nori還在、小八還在、柴家還沒發生火災、媽媽沒有講出傷人的話、消失的人都出現了，代表電影下檔，小不點完成告別，到99樓找到了想念的人，回到悲劇還沒發生的時間點，魔術師才會跟小不點說「你也去過99樓」，前面埋的伏筆最終畫成了圓。
全劇10集不斷描述著各種各樣的「消失」，原來那些消失在第一集就給出了意義，「因為它不見了，你才會記得它曾經是你的。原來消失，才是真正的存在。」虛實交錯的部分強大又有趣，又像劇組對於這些被傷害的生命釋出的一點溫柔，讓消失和死亡染上一絲浪漫，愛的人或事物，只是去了遠方。
朋友說虛幻的部分看不懂，不理解魔術師在劇中扮演什麼角色、不知道99樓代表什麼意思、超時空手錶是什麼、為什麼魔術師是斑馬、Nori去了哪裡等等，我認為這些沒有給出具體答案的問題，其實任由觀者解讀，不一定要有正確答案，劇中提到每個人都有自己的99樓，每個人也都有自己的觀影角度，創作的靈感來自生活，生活中有喜怒哀樂，有親情、友情、愛情，也有政治、傷害、壓迫與救贖，感動與共鳴也來自相同的生活記憶，《天橋上的魔術師》將這些點滴溫柔包裝，用精湛的手法呈現出一篇篇動人的故事。
