一開始，我只看了《天橋上的魔術師》的第一集，眼前幾個小屁孩鬧來鬧去的模樣並未立即吸引我。儘管評價極高，我卻缺乏繼續追劇的動力，直到第56屆金鐘獎入圍名單揭曉，《天橋上的魔術師》以驚人的表現入圍十幾個獎項，這才點燃了我持續觀看的興趣。老實說，如果不是因為這些入圍，我可能到現在都還未看完。不過，當我真正看完時，幾乎要在螢幕前站起來拍手叫好，這部劇的精彩程度遠遠超出了我的預期。
《天橋上的魔術師》有種緩慢滲透的力量，隨著劇情的推進，你會漸漸被它吸引。即便你從未踏足過曾經輝煌的中華商場，劇中的色彩、人物、聲音，甚至那複雜的氣味都似乎要從螢幕中竄出，進入你的鼻息，讓你彷彿置身其中。透過孩子們的視角，我們看到的不僅是他們的生活，還有歷史的血淚、陰暗角落的傷害，以及每個人內心深處那些不為人知的秘密。這部劇並不僅僅是關於一群孩子的冒險，更重現了在那個時代背景下的台灣社會。
＃以下所有的想法心得解釋都是「我覺得」
＃所有圖源來自網路
＃劇透有雷
第1集：九十九樓
在孩子們的心目中，99樓是一個神奇的地方，美好的事物都在那裡，消失的人也去了那裡，想要的寶物可以在99樓找到，是孩子們心中的天堂，逃避現實的去處，安放回憶的地方。那裡沒有煩惱、沒有人世的紛擾，所有的願望都可以被實現，是能讓美夢成真的地方。魔術師對小不點說：「你小時候也去過99樓啊，你忘了嗎？」99樓是還保有純真與童年幻想的我們所相信的天堂，成年人口中不曾談論99樓，大孩子則將其視為玩笑。仍保有純真的孩子，才會在午夜12點拿著梳子梳頭，既緊張又期待地幻想前往99樓的路如何於眼前。
然而，99樓的真相究竟是什麼？太美的地方也可能是包裹糖衣的地獄，畢竟那是收容消失人們的地方，收藏所有我們不能見光的妄想，實現我們的貪婪與嗔癡的所在。這究竟是一個逃避現實的樂園，還是暗藏危機的地獄？這個謎團，也是劇情發展的重要伏筆。
第2集：小黑人
只有心存信念的孩子，才能看到小黑人跳舞。信者得救，小不點成為了人群中唯一清醒的人。大人們則被輕易催眠，夢境中的華麗歌舞與現實中的蔣公閱兵交織成一場荒誕的幻境。砲聲被煙火聲掩蓋，接著我們與角色一同被哨聲驚醒。夢是假象，脆弱易醒，統治與獨裁才是真實。只是獨醒的小不點，僅覺得魔術師是一個神秘又強大的存在，並未感受到這一切有多麼驚悚，暗藏危機。
在這一集中，小黑人淋雨後斷裂，小不點用吹風機細心為他吹乾，甚至幫他貼上OK蹦。也只有純真與善良的孩子，會對一個小紙人如此珍視。然而，小黑人最終在頂樓的輓聯叢林中，回望了小不點一眼後，前往99樓。99樓成為所有消失之物的最終歸宿，能把煩惱藏起來，也可以把消失的東西變回來的地方。但99樓的秘密不能說明，只能等哪天與小黑人再相遇，當長大的人們找回童年純真，才能獲得那神奇的力量。
小黑人的離開帶走了中華商場表面的美好與平靜，虛幻的假象被掀開，所有人從美夢中醒來，中華商場的危機拉開序曲。住在商場內的各式人物，小不點、阿蓋、阿卡三個家庭，以及他們的親屬鄰居，誰能躲過命運的重擊？
第3集：水晶球
阿派拿著水晶球，看到西裝店老闆唐先生的至尊元竟然是一隻貓妖。本集探討的是隱藏在當時社會中的禁忌情感。唐老闆直截了當地說「（阿猴）不是你的人，終究不是你的人。」或許阿派原本還在摸索自己對阿猴的情感，被戳破後卻惱羞成怒，奪門而出。為阿猴準備早點、宵夜；阿猴與小蘭交往後，煩悶地把自己關在家裡；提醒小蘭，阿猴的腸胃不好；將人生第一套訂做的西裝送給阿猴當餞別禮；為阿猴挺身而出對警察動手，這些總總，原來不只是友誼。
在那個年代，這種不被接受的隱晦情感讓阿派隱藏自己，武裝起來，以油嘴滑舌掩蓋內心的脆弱。水晶球的出現成為一種象徵，它能看到別人的至尊元，卻看不清自己。我們卻從魔術師手中的水晶球看到，阿派的至尊元和唐先生一樣都是隻貓，原來阿派與唐先生是同樣的人。
這集也影射了台灣的歷史事件——湯英伸事件。為社會中的不公義發聲，讓歷史不被遺忘，無疑是本劇的目的之一。但更為巧妙的是，阿猴與阿派形成了對比。明面上，阿猴是遭受社會不公與壓力的人，但暗地裡，阿派承受的壓力除了唐老闆之外，又被誰看見呢？
第4集：石獅子
從這一集開始，劇情變得愈發沉重。費盡一番力氣打開的抽屜，裡面藏著當時戒嚴時期的禁書，史明所著《台灣人四百年史》。原本期待開箱的眾人，臉色都沉了下來，唯有不知情的孩子們依然興奮地想看抽屜裡的「寶物」。阿蓋夜夜夢遊，坐在象徵憲兵的石獅子「獬豸」裡，無聲見證著中華商場的每一個夜晚。
中華商場沒有秘密，所有的合法與非法都暴露在石獅子的眼中，特務們如同幽靈般在暗中監視每個居民，記錄每個人的忠誠與否。相機快門的喀擦聲如同扣動扳機的聲音，每個住戶的生死命運悄然被決定。原本夜間與石獅子的刺激冒險，成了必須出賣的惡夢。不幸的是，阿蓋的惡夢被柴家的大小珮念出字條買走；而魔術師的手中兩個相同的神奇鑰匙，阿蓋只取回了一個，都暗示著柴家即將迎來的惡夢與雙胞胎的結局。
偷偷賣著禁書的柴家成為目標，帶有獬豸臂章的憲兵上門，柴家成為在中華商場消失的第一組人，只剩雙胞胎姐姐僥倖存活。真相無人知曉，如同1980年的林宅血案，將永遠成為懸案。歷史太血淋淋，即便用虛幻手法包裝，仍逃不出壓抑的氛圍，「獬豸」在這部劇中則成為一種諷刺。
第5集：文鳥
原本有機會獲救的小珮將大珮推向窗前，卻因為濃煙而嗆暈昏倒在地。活下來的大珮因受到創傷而沉默不語。阿蓋叫他小珮，他也沒有反駁，堅決不讓別的同學佔據妹妹的位置。被老師往死裡打也不讓步，他用自己的方式，想讓家人繼續留在這世上。
可能是前一集的便當發得太狠，這一集編劇終於給了我們一點溫暖。例如，原本喜歡四處跑的阿派會牽著大珮的手送她上下學，小心翼翼地保護著她，幫媽媽貼上驅邪的紅字條，還帶著弟弟妹妹出門走走，途中也會刻意避開特務的視線；看似少根筋的阿蓋，則用文鳥幫助大珮重新打開與世界的聯繫。原本對特務唯恐避之不及的商場鄰居，這回卻直接找上特務理論、破口大罵，讓人在壓抑沉重的氣氛中，感受到一絲溫暖。
面對受到創傷的人，旁人最大的溫柔便是陪伴。身處風暴中心的大珮，受到阿派一家的細心照顧。魔術師輕聲告訴小女孩魔術的秘密，輕輕拉住大珮的手，覆蓋在僵硬的文鳥屍體上，低聲念出咒語。文鳥復活，在小女孩冰冷的內心點亮了微光，大珮的心門終於敞開。此後，稱呼變成珮珮，由大珮帶著小珮的生命，繼續生活下去。
第6集：影子
Nori的故事談的是跨性別者在那個年代的困境，是Nori與自己內心的「她」之間的掙扎。他努力迎合社會的期望，展現所謂的「陽剛」，用力推開小八、罵他「死咖啊（死同性戀）」、打橄欖球、交女朋友，但內心的孤獨與痛苦卻無法掩蓋。
耐人尋味的是，Nori的爸媽似乎早就知道自己兒子的特別之處。點媽罵小不點穿裙子不男不女時，點爸看了一眼Nori便將視線移開；小八的養父哭喊著「小八，去到你要去的地方」跪倒在地時，點媽也用複雜的眼神注視著Nori的背影。即便如此，點媽仍對鄰居說小八「男人身女人心」早該知道不要養，說「男生就是要讀理工，像電機系。」小八至少還有養父愛著，沒有在小八身上施加性別刻板的期盼。如果自己的祕密被發現，會怎麼樣？
Nori原本打算依循社會與父母的期望生活下去，但是當魔術師說「我可以把你跟她一起變到99樓，永遠在一起」時，Nori動搖了。嘴裡說著自己的夢想是得冠軍、上台大，卻惹來魔術師的訕笑，影子也揭示了他的心口不一。魔術師對Nori的誘惑是現實與內心追求的對立，而Nori最終選擇了99樓，也是對自我解脫的一種渴望。
這集明顯影射了玫瑰少年葉永鋕事件，小八如同Nori必須藏起來的影子，小八的死因也成為Nori決定命運的轉折點。我私心希望代表小八至尊元的羽毛，象徵小八擁有自由，能夠隨風自在而去，而不是被當成意外結案，暗示他輕如鴻毛的生命。
第7集：火柴
Nori失蹤後，點爸和點媽發狂地尋找兒子的蹤跡。原本活躍於商場的點媽，彷彿失去了靈魂，孤獨地在商場中遊走；點爸一邊喝酒一邊守在平交道旁，不讓孩子亂闖。失去哥哥的小不點，因為父母的心思全在哥哥身上，他前幾集說的「沒人愛」，以及要把哥哥變不見的預言都成真了，但他不再調皮抱怨，變得沉默寡言。
算命師說，Nori還在找路，或許找路的不只有Nori，還有點媽。點媽找到Nori的日記後做了一個夢，夢裡進入一個奇異的世界，在那裡她點燃火柴，照亮了Nori的去路，想去「愛你99」的樓層。夢中經過地獄圖、八家將，不被世俗接受的跨性別兒子彷彿成為地獄中受難的鬼。走著走著，遠方傳來日文歌《Smile for Me》，花車上跳著鋼管舞的男子，外表與Nori兒時的觀音扮相相似，看到男子被他人欺凌，點媽的母親本能此時發揮。
幾句挑釁引開欺凌者的注意，粗俗的話語成為母愛的表現，「幹破你爸的爛屁股」是想轉頭對兒子說「不論你是什麼樣子，我愛你、我接受你」。天空開始落下花瓣，舞台上的男子變成Nori在跳舞，小心翼翼地問著點媽「她很乖、也很漂亮，你喜歡嗎？」點媽夢醒，躺在Nori後來踏出的櫥櫃中，從Nori的視角看見櫻花雨。出現在皮鞋店的日本人也是為Nori傳遞訊息的人，告訴他的家人「Smile for me」，不要為我難過，要為我而開心。
第8集：錄音帶
這一集對《戀戀風塵》充滿了致敬，講述了兵變的故事。年輕的愛情總是純粹，但在面對分離時卻不夠成熟，容易造成傷害。這一集魔術師的戲份很少，但在傷害造成之前，他倒轉了錄音帶，給了阿猴和小蘭第二次機會。
剪輯十分巧妙，第一次聚焦在阿猴的視角。倒轉重播後，我們才知道小蘭的愛情並未變質，只是兩人身處不同環境造成的差距，讓他們的愛走向終點。
看完這一集我沒有太多想法，只對阿派心疼不已。他買的宵夜是買一送一，車票也是買一送一，唐先生的話轉送給了阿猴，想讓阿猴認清現實，再次提醒自己「不是你的人，終究不是你的人」。
第9集：金魚
這集以隱晦的方式述說了特莉莎遭受的性暴力。從「鬼會從背後出現」到成熟的紅色女性胸罩，再到被亂剪的頭髮、腳上的傷，以及午夜的女廁傳來的哭聲，這些細節無不說明了特莉莎所面對的困境，令人不寒而慄。特莉莎就像那些金魚，催眠自己是唯一的自我保護方式。「只要金魚在我身邊我就會像在泡泡裡一樣，什麼都聽不見，連鬼也找不到我。」但仍困在魚缸裡，一次次被墨汁弄髒，卻無法逃脫。
小不點默默陪伴著她，兩顆同樣受傷的心在彼此的陪伴中找到了溫暖，只有小不點能看見特莉莎的金魚。只是，小不點對家庭的親情仍然有著深深的留戀，被點媽一句「蛋要全熟還是半熟？」戳破了那層泡泡，特莉莎最終獨自前往姐姐的身邊。
特莉莎是唯一一個離開中華商場卻並非前往99樓的角色。她的姐姐是否曾經遭受過同樣的傷害？是否也逃離家庭？特莉莎是否成功找到她的姐姐？我們都不得而知，但多希望她們都能得到真實的救贖。
最後，小不點爬上天台，曾經是特莉莎與他分享金魚秘密的地方，如今獨留小不點一人，思念成海。他用水壺裡僅剩的一點水，給了特莉莎那隻金魚一片汪洋，宣告了他的初戀與失戀。
第10集：超時空手錶
在父母的忽視與傷害中，小不點感到如同隱形人般的孤獨。隨著特莉莎的離去，他決定前往99樓，進入電影的世界。在那裡，他能夠被觀眾注視，看到父母的懊悔與呼喚，獲得他心中渴望的關注與愛。
隨著電影即將下檔，魔術師提醒小不點思考如何與父母告別，這次的再見將是永別。小不點終於意識到，這象徵著他在現實世界中的死亡。他選擇用平常叫賣的方式告訴父母，不用擔心自己，我會好好的。那個活潑開朗、調皮搗蛋的小不點，正是他希望父母最後記得的模樣。
點爸買的烤玉米是笨拙的父愛，肝腸寸斷的淚水讓膠捲內的中華商場下起了雨。哥哥畫的超時空手錶是他與家人之間的連結，將小不點帶回現實世界，故事回到第一集的起點，小不點的眼睛緩緩睜開，「舶來品、舶來品，三雙兩百。」
原來，第一集的所有人都在99樓。魔術師告訴我們，「那些消失的東西必須留在99樓，否則它們就不真實存在了。」所以，當Nori還在、小八還在、柴家還沒發生火災、消失的人都出現了，代表電影下檔，小不點完成告別，來到99樓找到了想念的人，回到悲劇還沒發生的時間點。魔術師曾對小不點說：「你也去過99樓」。前面埋的伏筆最終畫成了圓，但是當我們進入這個循環的過程，「消失」也將不斷重演。
《天橋上的魔術師》觀後感
《天橋上的魔術師》以極具詩意的方式，深刻描繪了各種形式的「消失」，並在第一集中便揭示了其意義：「因為它不見了，你才會記得它曾經是你的。」那些在歷史洪流中消失的人、事、物，化作了我們記憶中不朽的印記。「原來，消失，才是真正的存在。」
中華商場曾是台北市民生活的縮影，這部劇透過孩子們的視角，帶領我們回到那個充滿懷舊氛圍的年代。魔術師並非僅僅是奇幻角色，他更像是每個人心中的象徵。我們渴望掌控時間，或以不同的方式留住那些珍貴的美好回憶，但人生卻是一個不斷獲得又失去的過程，如何釋懷成為了我們一生的課題。劇中深入探討了許多台灣社會中的深層問題，從歷史的傷痛到個體情感的掙扎，從集體記憶到個人命運的沉浮，無不引人深思。
劇中99樓的象徵意義極為豐富，既是孩子們心中的避風港，也是那些已被遺忘的歷史與人物的象徵。每個人心中都有自己的「99樓」，那是我們藏匿秘密、傷痛與心事的場所。然而，最終我們必須學會直面這座「樓」中的一切，努力與它和解。
就演員的表現而言，孫淑媚的演出令人驚艷。在劇中，她與客人激烈爭吵、與鄰居閒聊八卦、教訓頑皮的孩子、在以為兒子遭遇不測而癱軟在鐵軌旁，甚至沉迷於六合彩的狂熱，這些生動的瞬間將角色的鮮活俐落與失魂落魄精確地呈現出來。
有朋友說，劇中的虛幻部分讓人難以理解，比如魔術師的角色、99樓的象徵意義、超時空手錶的作用、為什麼魔術師是斑馬，甚至Nori去了哪裡。對此，我認為這些未給出具體答案的問題，正是留給觀眾自行解讀的空間，不一定需要有明確的答案。劇中提到每個人都有自己的99樓，而每個人也有自己的觀影角度。
創作的靈感源自於生活，生活中充滿了喜怒哀樂，有親情、友情、愛情，還有政治、傷害、壓迫與救贖。感動與共鳴亦來自於相同的生活記憶，《天橋上的魔術師》將這些點滴溫柔包裝，並用精湛的手法呈現出一篇篇動人的故事。無論重看多少次，我依然會為《天橋上的魔術師》的精彩而讚嘆不已。
